Mon pere,

ce héros imparfait

A la fois superman et punching ball, le pére n'a pas un
role facile. Marcel Rufo, pédopsychiatre et clinicien
reconnu, se préte au jeu de linterview et s'adresse a
eux. Une rencontre dont on ne ressort pas indemne.

ans le salon feutré d’un hotel
. genevois par une froide ma
— tinée, Marcel Rufo, affable
et souriant, m’accueille en toute simpli-
cité, avec cette chaleur méditerranéenne
qui est la sienne. Aprés une demi-heure
d’entretien, il me tutoie, m’interpelle
comme si nous nous connaissions de-
puis toujours. Il me dit en riant que
rares sont les journalistes qui, comme
moi, renoncent a lui demander des con-
seils éducatifs personnels. Je quitte
I’auteur de Chacun cherche un pére en
me sentant un peu plus papa. Etje rentre
a la maison chargé d’un dragon et d’un
chevalier miniatures, cadeaux pour mes
deux petits gars. Marcel Rufo me 1’a
rappelé, le lien se renforce aussi de
petites choses.

BABYMAG.CH : Enfin un livre consacré
aux peres. Est-ce une maniére
d’évoquer le votre?

MARCEL RUFFO : Oui, sans doute. Je dis
de lui qu’il est rest¢ un [Jinconnu
familierY. Il est mort en 1992. 11 fallait
peut-étre que je prenne ce temps pour
comprendre enfin ce qui m’avait uni a
lui, et ce que je n’avais pas saisi tout de
suite, notamment l’importance qu’il
avait joué dans ma vie.

On ne connait jamais vraiment son
pére?

Le pére est souvent en planque. Il sait
bien qu’il n’est pas le héros que son fils
voit en lui. Méme s’il veut le croire un
peu, aussi. Se retrouver sur un
piédestal, c’est plutot agréable et le
pére se cache derriére cette auréole

de gloire. Sa planque va durer un bon
moment. Un garcon doit admirer son
peére pour qu’un jour son pere I’admire
a son tour. C’est un va-et-vient. Il y a
quelque chose de trés dialectique dans
cette relation.

Un héros. C’est avant tout le role du
pére pour son fils, c’est cela?

Oui, je pense méme que si ’on peut se
passer, dans une certaine mesure, du
papa au quotidien, sa dimension
symbolique, elle, demeure essentielle.
Et c’est dans sa défaillance que s’orga-
nise le plus souvent la psychose. Nul ne
saurait se passer d’une instance
paternelle correspondant a une mosai-
que d’images mélant réel et imaginaire.
Nul n’oublie jamais tout a fait le pere-
héros de I’enfance, ce pére révé qui
nous a transmis ses réves de gloire.

Vous avez cette belle expression du
pére qui « porte I’enfant-monde sur
ses épaules. »

Comme Atlas, le héros antique, oui. Il
le hisse au-dessus des nuées, a la

« Notez qu'a I'adolescence,
le jeune se trouve de toute
maniere d'autres héros. Ce
sont les posters quil
punaise dans sa chambre.
Vous n'en trouverez aucun
qui affiche des photos de
son pere. »
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Texte : Paul Lester

hauteur des héros. C’est un marche-
pied pour la gloire, «le plus fort du
monde». Et c’est ainsi que I’enfant
peut se construire: en idéalisant son
pére.

Meéme si, précisez-vous, il n’est
jamais tout a fait dupe.

Non, mais il sent qu’il a besoin de cet
imaginaire pour grandir. Il a besoin d’y
croire. Tout comme le pére accepte
d’endosser pour son rdle cet habit qu’il
sait trop grand pour lui.

Mais cela fonctionne-t-il avec
n’importe quel pére, méme le plus
mauvais ou le plus absent?

Eh oui, c’est cela qui est étonnant.
Méme le zéro pointé absolu est un
héros total.

Et puis vient ’adolescence. Et 1a,
patatras.

Pour étre libre, il faut déboulonner les
idoles. Le pére sert de punching-ball du
doute. Et c’est une sacré période de
doute, I’adolescence. Alors le jeune
préfére douter de son pére. C’est quand
méme plus commode. Il en fait
I’origine, la cause de ses conduites a
risque, de sa violence envers les autres
ou envers lui-méme. L’enfant, Iui,
cultive une sorte de pensée magique. La
maman, princesse toujours aimante et le
pére avec sa force mythique, autant
d’¢éléments identificatoires sur lesquels
il se construit. A I’adolescence, il n’en
a plus besoin, il doit s’en libérer. La
mere, elle, reste le contenant, le tout qui
nous entoure.
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Le pére et la mére. Deux réles

qui ne peuvent pas étre

confondus. Mais peuvent-ils étre
tenus par deux personnes du
méme sexe?

Je suis pour I’adoption
homoparentale. A une seule
condition, c’est que ce ne soit pas
seulement le couple, mais deux
familles qui adoptent. Et cela vaut
aussi pour 1’adoption classique. Mais
trop souvent, tout comme le couple
stérile, le couple homosexuel
referme sur lui le désir d’enfant, Or
ce désir 1a devrait au contraire naitre
de P’ouverture, Si le petit garcon
adopté a une grand-mére, une tante,
un grand-oncle, pourquoi pas,
I’identification gargon-fille ne se fait
pas de maniére unilatérale, Il aura
des images pour construire son
identité et cela suffit. Cela mis a part,
je reste convaincu que les
homosexuels peuvent étre
d’excellents parents.

Et un peére déja agé

a la naissance?

D’un coté, il aura des problémes plus
tot. A la maternelle, les copains de
son fils chuchoteront qu’il ressemble
a un grand—papa. En méme temps,
il est possible que plus tard
I’adolescent 1’agresse moins qu’un
pére resté — ou qui se croit encore
— tonique. IIs ne jouent plus dans la
méme catégorie. L’adolescence, pour
le garcon, c’est I’affirmation qu’il est
a égalité avec son pére, qu’il n’a plus
peur de lui.

Alors, est-il vraiment plus facile
d’étre pére aujourd’hui?

En tout cas les peres contemporains
remplissent mieux leur réle. Ils osent
exprimer leur part féminine. Et ¢a,
c’est génial, notamment avec les
tout-petits. Ils sont plus démocrates
qu’avant. Par exemple dans le choix
du métier par le fils. Et en méme
temps, ils manquent parfois de
radicalité. Ils ne savent plus trop ou
mettre les limites. Mais c’est un peu
le reproche de leurs progres, ca.

Pas de papa copain, alors?

Il faut arréter de vouloir toujours
séduire. Vous n’étes pas la pour
séduire vos garcons (ni vos filles,
d’ailleurs.) Vous étes 1a pour étre
leur pere. Tout simplement. Si j’ose
dire, parce que c’est naturel-
lement plus compliqué que d’étre le
papa idéalis¢ du petit garcon. Etre
soi face au soi qui est en

numéro 9 — mai/juin 2010



babymag.ch

train de se construire. Notez qu’a I’adolescence, le jeune
se trouve de toute maniere d’autres héros. Ce sont les
posters qu’il punaise dans sa chambre. Vous n’en
trouverez aucun qui affiche des photos de son pere. Enfin
si vous en dénichez un, vous me le dites. Et
immédiatement, je le prends comme patient. L’ado se
fabrique d’autres idoles pour retrouver le héros primitif
qu’il a perdu.

Et personnellement quand avez-vous réalisé que ce
vendeur de fruits et légumes, avec ses défauts et ses
qualités, était votre pére et que cela comptait pour
vous?

Comme tous les enfants qui finissent par aimer leurs
parents lorsqu’ils aiment leurs défauts. Organiser dans sa
pensée la filiation, c’est aussi apprécier les faiblesses de
I’autre. Ou en tout cas les accepter.

Vous écrivez que le pédopsychiatre parle finalement
avant tout de lui. En quel sens?

Je crois qu’il est faux de dire que les psychiatres ne sont
pas d’abord des explorateurs de leur propre intimité. Ils
passent leur vie & rencontrer des gens qui font revivre chez
eux des moments de leur enfance, de leur adolescence, de
leur vie. Inutile de tenter d’étre neutre ou détaché. Je ne
vois pas comment le pédopsychiatre serait désincarné. En
tout cas, moi,j'ai envie de m’incarner. Je ne suis pas en
dega de I’émotion, de la souffrance. Quand un gosse que
j’accompagne dans mon service meurt d’un cancer, je suis
malheureux.

Vous étes papa d’une grande fille, aujourd’hui
diplomate. Cet essai est consacré a la relation pere-fils.
Vous puisez donc dans votre vécu de fils, mais pas de
pére.

Dans un précédent ouvrage,j’évoque longuement la fratrie.
Or, je suis enfant unique. J’ai une enfant unique, aussi. Je
me dis que si j’avais eu des fréres et soeurs, jaurais eu du
mal a écrire sur la fraternité. En traitant des sujets avec
cette espéce d’ouverture, de quasi-impudeur avec mes
propres sentiments, je fais quand méme attention que ce ne
soit pas trop proche de ce que je vis. Une sorte de
protection pour moi.

«ll faut étre lucide avec soi-méme. Un
bon pere, c’est un pere moyen,
rassurant. On n'a jamais le pere dont on
réve ni le fils que 'on mérite. Et alors?»

Finalement, qu’est-ce qu’un bon pére ?

Il faut étre lucide avec soi-méme. Un bon pére, c’est un
pere moyen, rassurant. On n’a jamais le pere dont on réve
ni le fils que I’on mérite. Et alors? Etre moyen, ce n’est
pas étre médiocre. En revanche, se prendre pour ce que
I’on n’est pas, s’approche de la mégalomanie. De toute
maniére, le gosse se rappellera surtout de moments
pudiques, intimes, de petites choses qui ’auront ému.
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Un jour, je me suis coupé le doigt, et mon pére s’est
endormi a c6té de moi apreés 1’opération. C'est sans doute
banal, mais je ne 1’ai jamais oubli¢. Tiens,je propose
souvent aux peres d’ados qui se déplacent beaucoup pour
leur travail d’envoyer une simple carte postale, en écrivant
par exemple «un jour, toi aussi tu verras cet endroit.» Un
geste tout simple qui dit: «Je pense a toi.»

Devenu papa, que devrais-je réver que mon fils dise de
moi?

Il m’a permis de devenir ce que je suis. La phrase de
Kipling, «tu seras un homme, mon fils». C’est quelque
chose de tellement beau. Et ¢ca nous imprégne parce que
c’est juste. Le pére lance, comme I’analyste a son patient
au terme du travail: «Bonne route.» En sachant qu’il aura
les outils pour affronter les soucis. On n’évitera pas les
tempétes a nos enfants. En revanche, nous pouvons leur
fournir le maximum d’armes pour les affronter.

*A lire: «Chacun cherche un pére», Marcel Rufo,
Ed. Anne Carriére, 2009




