
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mon père, 
ce héros imparfait 

A la fois superman et punching ball, le père n’a pas un 
rôle facile. Marcel Rufo, pédopsychiatre et clinicien 
reconnu, se prête au jeu de l’interview et s’adresse à 
eux. Une rencontre dont on ne ressort pas indemne. 
 

Texte : Paul Lester 

 

 ans le salon feutré d’un hôtel 
  genevois par une froide ma
 tinée, Marcel Rufo, affable 
et souriant, m’accueille en toute simpli-
cité, avec cette chaleur méditerranéenne 
qui est la sienne. Après une demi-heure 
d’entretien, il me tutoie, m’interpelle 
comme si nous nous connaissions de-
puis toujours. Il me dit en riant que 
rares sont les journalistes qui, comme 
moi, renoncent à lui demander des con-
seils éducatifs personnels. Je quitte 
l’auteur de Chacun cherche un père en 
me sentant un peu plus papa. Etje rentre 
à la maison chargé d’un dragon et d’un 
chevalier miniatures, cadeaux pour mes 
deux petits gars. Marcel Rufo me l’a 
rappelé, le lien se renforce aussi de 
petites choses. 

BABYMAG.CH : Enfin un livre consacré 

aux pères. Est-ce une manière 

d’évoquer le vôtre? 

MARCEL RUFFO : Oui, sans doute. Je dis 
de lui qu’il est resté un (inconnu 
familierŸ. Il est mort en 1992. Il fallait 
peut-être que je prenne ce temps pour 
comprendre enfin ce qui m’avait uni à 
lui, et ce que je n’avais pas saisi tout de 
suite, notamment l’importance qu’il 
avait joué dans ma vie. 

On ne connaît jamais vraiment son 

père? 

Le père est souvent en planque. Il sait 
bien qu’il n’est pas le héros que son fils 
voit en lui. Même s’il veut le croire un 
peu, aussi. Se retrouver sur un 
piédestal, c’est plutôt agréable et le 
père se cache derrière cette auréole 
 

 

hauteur des héros. C’est un marche-
pied pour la gloire, «le plus fort du 
monde». Et c’est ainsi que l’enfant 
peut se construire: en idéalisant son 
père. 

Même si, précisez-vous, il n’est 

jamais tout à fait dupe. 

Non, mais il sent qu’il a besoin de cet 
imaginaire pour grandir. Il a besoin d’y 
croire. Tout comme le père accepte 
d’endosser pour son rôle cet habit qu’il 
sait trop grand pour lui. 

Mais cela fonctionne-t-il avec 

n’importe quel père, même le plus 

mauvais ou le plus absent? 

Eh oui, c’est cela qui est étonnant. 
Même le zéro pointé absolu est un 
héros total. 

Et puis vient l’adolescence. Et là, 

patatras. 

Pour être libre, il faut déboulonner les 
idoles. Le père sert de punching-ball du 
doute. Et c’est une sacré période de 
doute, l’adolescence. Alors le jeune 
préfère douter de son père. C’est quand 
même plus commode. Il en fait 
l’origine, la cause de ses conduites à 
risque, de sa violence envers les autres 
ou envers lui-même. L’enfant, lui, 
cultive une sorte de pensée magique. La 
maman, princesse toujours aimante et le 
père avec sa force mythique, autant 
d’éléments identificatoires sur lesquels 
il se construit. A l’adolescence, il n’en 
a plus besoin, il doit s’en libérer. La 
mère, elle, reste le contenant, le tout qui 
nous entoure. 

 

de gloire. Sa planque va durer un bon 
moment. Un garçon doit admirer son 
père pour qu’un jour son père l’admire 
à son tour. C’est un va-et-vient. Il y a 
quelque chose de très dialectique dans 
cette relation. 

Un héros. C’est avant tout le rôle du 

père pour son fils, c’est cela? 

Oui, je pense même que si l’on peut se 
passer, dans une certaine mesure, du 
papa au quotidien, sa dimension 
symbolique, elle, demeure essentielle. 
Et c’est dans sa défaillance que s’orga-
nise le plus souvent la psychose. Nul ne 
saurait se passer d’une instance 
paternelle correspondant à une mosaï-
que d’images mêlant réel et imaginaire. 
Nul n’oublie jamais tout à fait le père-
héros de l’enfance, ce père rêvé qui 
nous a transmis ses rêves de gloire. 

Vous avez cette belle expression du 

père qui « porte l’enfant-monde sur 

ses épaules. » 

Comme Atlas, le héros antique, oui. Il 
le hisse au-dessus des nuées, à la 
 
_______________________________________________  

 « Notez qu’à l’adolescence, 
le jeune se trouve de toute 
manière d’autres héros. Ce 

sont les posters qu’il 
punaise dans sa chambre. 

Vous n’en trouverez aucun 
qui affiche des photos de 

son père. » 
___________________________________  
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Le père et la mère. Deux rôles 

qui ne peuvent pas être 

confondus. Mais peuvent-ils être 

tenus par deux personnes du 

même sexe? 

Je suis pour l’adoption 
homoparentale. A une seule 
condition, c’est que ce ne soit pas 
seulement le couple, mais deux 
familles qui adoptent. Et cela vaut 
aussi pour l’adoption classique. Mais 
trop souvent, tout comme le couple 
stérile, le couple homosexuel 
referme sur lui le désir d’enfant, Or 
ce désir là devrait au contraire naître 
de l’ouverture, Si le petit garçon 
adopté a une grand-mère, une tante, 
un grand-oncle, pourquoi pas, 
l’identification garçon-fille ne se fait 
pas de manière unilatérale, Il aura 
des images pour construire son 
identité et cela suffit. Cela mis à part, 
je reste convaincu que les 
homosexuels peuvent être 
d’excellents parents. 

Et un père déjà âgé  

à la naissance? 

D’un coté, il aura des problèmes plus 
tôt. A la maternelle, les copains de 
son fils chuchoteront qu’il ressemble 
à un grand—papa. En même temps, 
il est possible que plus tard 
l’adolescent l’agresse moins qu’un 
père resté — ou qui se croit encore 
— tonique. Ils ne jouent plus dans la 
même catégorie. L’adolescence, pour 
le garçon, c’est l’affirmation qu’il est 
à égalité avec son père, qu’il n’a plus 
peur de lui. 

Alors, est-il vraiment plus facile 

d’être père aujourd’hui? 

En tout cas les pères contemporains 
remplissent mieux leur rôle. Ils osent 
exprimer leur part féminine. Et ça, 
c’est génial, notamment avec les 
tout-petits. Ils sont plus démocrates 
qu’avant. Par exemple dans le choix 
du métier par le fils. Et en même 
temps, ils manquent parfois de 
radicalité. Ils ne savent plus trop où 
mettre les limites. Mais c’est un peu 
le reproche de leurs progrès, ça. 

Pas de papa copain, alors? 

Il faut arrêter de vouloir toujours 
séduire. Vous n’êtes pas là pour 
séduire vos garçons (ni vos filles, 
d’ailleurs.) Vous êtes là pour être 
leur père. Tout simplement. Si j’ose 
dire, parce que c’est naturel- 
lement plus compliqué que d’être le 
papa idéalisé du petit garçon. Être 
soi face au soi qui est en  
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train de se construire. Notez qu’à l’adolescence, le jeune 
se trouve de toute manière d’autres héros. Ce sont les 
posters qu’il punaise dans sa chambre. Vous n’en 
trouverez aucun qui affiche des photos de son père. Enfin 
si vous en dénichez un, vous me le dites. Et 
immédiatement, je le prends comme patient. L’ado se 
fabrique d’autres idoles pour retrouver le héros primitif 
qu’il a perdu. 

Et personnellement quand avez-vous réalisé que ce 

vendeur de fruits et légumes, avec ses défauts et ses 

qualités, était votre père et que cela comptait pour 

vous? 

Comme tous les enfants qui finissent par aimer leurs 
parents lorsqu’ils aiment leurs défauts. Organiser dans sa 
pensée la filiation, c’est aussi apprécier les faiblesses de 
l’autre. Ou en tout cas les accepter. 

Vous écrivez que le pédopsychiatre parle finalement 

avant tout de lui. En quel sens? 

Je crois qu’il est faux de dire que les psychiatres ne sont 
pas d’abord des explorateurs de leur propre intimité. Ils 
passent leur vie à rencontrer des gens qui font revivre chez 
eux des moments de leur enfance, de leur adolescence, de 
leur vie. Inutile de tenter d’être neutre ou détaché. Je ne 
vois pas comment le pédopsychiatre serait désincarné. En 
tout cas, moi,j'ai envie de m’incarner. Je ne suis pas en 
deçà de l’émotion, de la souffrance. Quand un gosse que 
j’accompagne dans mon service meurt d’un cancer, je suis 
malheureux. 

Vous êtes papa d’une grande fille, aujourd’hui 

diplomate. Cet essai est consacré à la relation père-fils. 

Vous puisez donc dans votre vécu de fils, mais pas de 

père. 

Dans un précédent ouvrage,j’évoque longuement la fratrie. 
Or, je suis enfant unique. J’ai une enfant unique, aussi. Je 
me dis que si j’avais eu des frères et soeurs, j’aurais eu du 
mal à écrire sur la fraternité. En traitant des sujets avec 
cette espèce d’ouverture, de quasi-impudeur avec mes 
propres sentiments, je fais quand même attention que ce ne 
soit pas trop proche de ce que je vis. Une sorte de 
protection pour moi.  

________________________________________________________________________

 «Il faut être lucide avec soi-même. Un 
bon père, c’est un père moyen, 

rassurant. On n’a jamais le père dont on 
rêve ni le fils que l’on mérite. Et alors?» 

____________________________________________________

Finalement, qu’est-ce qu’un bon père ? 

Il faut être lucide avec soi-même. Un bon père, c’est un 
père moyen, rassurant. On n’a jamais le père dont on rêve 
ni le fils que l’on mérite. Et alors? Etre moyen, ce n’est 
pas être médiocre. En revanche, se prendre pour ce que 
l’on n’est pas, s’approche de la mégalomanie. De toute 
manière, le gosse se rappellera surtout de moments 
pudiques, intimes, de petites choses qui l’auront ému. 
 

 

 

Un jour, je me suis coupé le doigt, et mon père s’est 
endormi à côté de moi après l’opération. C'est sans doute 
banal, mais je ne l’ai jamais oublié. Tiens,je propose 
souvent aux pères d’ados qui se déplacent beaucoup pour 
leur travail d’envoyer une simple carte postale, en écrivant 
par exemple «un jour, toi aussi tu verras cet endroit.» Un 
geste tout simple qui dit: «Je pense à toi.» 

Devenu papa, que devrais-je rêver que mon fils dise de 

moi? 

Il m’a permis de devenir ce que je suis. La phrase de 
Kipling, «tu seras un homme, mon fils». C’est quelque 
chose de tellement beau. Et ça nous imprègne parce que 
c’est juste. Le père lance, comme l’analyste à son patient 
au terme du travail: «Bonne route.» En sachant qu’il aura 
les outils pour affronter les soucis. On n’évitera pas les 
tempêtes à nos enfants. En revanche, nous pouvons leur 
fournir le maximum d’armes pour les affronter. 

_____________________________________________  

*A lire: «Chacun cherche un père», Marcel Rufo, 

Ed. Anne Carrière, 2009 
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